Il n’est curieusement pas très malaisé de parler des « gens » avec ironie quand on s’adresse à tout le monde. Jusqu’à présent le problème s'est toujours réglé par un phénomène implicite et silencieux. L’auteur dit : regardez-les, ces gens qui pensent ceci ou qui font cela. Et chaque lecteur pense à « ces gens » et se moque d’eux avec l’auteur. Or il est difficilement imaginable que parmi tous ces lecteurs, aucun ne fasse partie de l’ensemble désigné. Pourtant, dans ce cas où on ne désigne pas explicitement une classe de population, une religion ou un parti de manière objective, personne ne se sent visé. Personne pour se vexer et attaquer l’auteur. Pourquoi ? C’est simple : en se vexant, on reconnaît faire partie de ceux dont il est question ; aussi l’attitude naturellement adoptée est de s’en exclure d’emblée (car c’est indéniablement un phénomène instinctif – donc naturel – d’éviter ce qui est douloureux). C’est précisément là que le phénomène est délicat à expliquer. Le lecteur se met à part et se range aux côtés de l’auteur, avant même d’avoir lu la raillerie dans son entier. C’est le meilleur endroit où se placer car l’auteur se moque rarement de lui-même, voire jamais. Et c’est justement ainsi qu’il ménage une place pour le lecteur, qui reconnaît par avance la meilleure place où s'asseoir ; par ailleurs, il ne saurait pas où se mettre s’il en allait autrement, et serait contraint de se poser la dérangeante question : « suis-je concerné ? ». Car enfin, se dit la conscience du lecteur, on ne peut pas mordre la main qui nous nourrit ! Comment pourrait-on vendre un bouquin qui dise « lecteur, tu es un con, sache-le » ? D’autre part, il serait totalement anti-commercial de distribuer publiquement quelque chose qui rabaisse ostensiblement le consommateur : quel homme achèterait des pilules sur l’emballage desquelles on pourrait lire en caractères gras « PILULES CONTRE L’EJACULATION PRECOCE » ? Qui serait assez dénué de vanité pour ça ? Ainsi, on peut supposer qu’une logique économique quasi-instinctive pousse d’une part l’auteur à ne pas se moquer de lui-même, et d’autre part le lecteur à adopter la position la plus facile, la moins douloureuse, en se rangeant à côté de l’auteur.

(Je te le dis, lecteur : je ne me moquerai pas des « gens » en prétendant me placer parmi eux, mais toi en revanche, je t’y place a priori. Ceci signifie clairement qu’a priori pour moi tu es méprisable, vulgaire et laid. Et je n’exclue pas les femmes, bien au contraire. Cela dit, quand je ne suis pas de mauvaise humeur, je t’aime bien plus qu’il ne t’est donné de le croire.)
En-dehors de l’aspect purement grégaire, l’être humain a vraiment quelque chose du mouton en lui. Pour s’en apercevoir il suffit de sortir dans la rue ; mais je vous propose une observation flagrante : allez à Saint-Lazare le matin entre 8h30 et 9h par exemple. Vous verrez les trains décharger leurs flots de banlieusards. Ces mêmes trains se remplissent pour repartir dans l’autre sens. Ainsi, placez-vous au bout d’un quai, derrière un obstacle inamovible si vous ne voulez pas prendre de risques, et observez le fleuve humain se former et débouler vers vous. Dans le même temps, vous allez voir les parisiens en instance de partir vers ces mêmes banlieues arriver en sens inverse. Ils sont rapidement bloqués par l’énorme flux et ne peuvent guère avancer. Mais d’autres sont arrivés derrière eux, et les « poussent » par leur simple nombre. Ils forment progressivement un bouchon d’humains, pressés de pouvoir passer, et bloquant rapidement la moitié du quai, ce qui ralentit d’autant le flux sortant. Ils avancent alors qu’ils voient très bien qu’ils ne pourront pas passer à moins d’user de la force, ce qu’ils ne vont évidemment pas faire – sauf dans de rares cas de grossièreté et d’immoralité aiguës. Si vous avez déjà observé un troupeau de moutons passer par un goulot d’étranglement, vous conviendrez que les similitudes sont frappantes. Différence notable cependant : les humains le font en maugréant.

